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La fiducia annientata dal fantasma 

dell’autorità 

MARCO CAPRI 

Ogni generazione intrattiene con le precedenti e le successive un 

dibattito sul senso e sulla visione della realtà, di cui stabilisce essa stessa il 

terreno. Le istituzioni culturali, quali scuole e università, si configurano come 

luoghi privilegiati per tracciare il limes di questo terreno; spazi di verità 

garantita – almeno per chi li abita da docente – nei quali un linguaggio si 

autorizza a fissare i termini del senso. 

È negli stessi luoghi, tuttavia, che ogni epoca e ogni cultura incontrano 

un eccellente rivelatore della parzialità di questo stesso linguaggio e della sua 

insufficienza. La nuova generazione che si forma, infatti, lo fa anzitutto 

constatando che c’è un altrove, esterno al linguaggio del proprio tempo, che 

vale la pena esplorare. È questa mancanza che i giovani prendono sul serio; 

è qui, in questa situazione culturale per loro limitata e limitante, che 

prendono corpo i loro desideri e i loro rischi. È a partire da questa parzialità 

che la nuova generazione cerca Dio e lo trova ancora, che sperimenta la 

fiducia come condizione di possibilità di una relazione con l’altro, sia esso 

Dio o i propri fratelli. O almeno così dovrebbe essere. 

Questo rapporto tra generazioni avrebbe, dunque, la fisionomia di una 

frattura che genera un dibattito, sempre caratterizzato dai mille accessi 

possibili, tutti orientati verso un’antropologia o una intera filosofia. Eterna, 

ritorna la stessa domanda: dov’è l’uomo, la sua verità, la sua storia? 

 
 mrccapri@gmail.com. Docente di Religione Cattolica presso il Liceo 

Scientifico Statale “G. Keplero”, Roma. 
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Qualcosa tuttavia deve trovarsi all’origine di questo confronto, deve 

costituire le condizioni di possibilità del suo istaurarsi: un rapporto di fiducia 

tra i due dialoganti nei quali ciascuno scommette sulla capacità e l’onesta 

dell’altro. Anche un’indagine su questa fiducia basilare, che tiene ferma la 

convinzione che si possa e si debba intraprendere questo dibattito tra 

generazioni è uno dei risvolti possibili della questione dell’uomo e della sua 

realtà. 

Questa domanda iniziale non interroga solamente gli altri; è, per un 

uomo di aula, domanda interna. Essa è radicale, fonda e circoscrive il luogo 

semantico dove un docente pretende di esistere. Si pone in questi termini: 

«si può trasmettere sapere senza prima generare fiducia?». 

Tale questione coinvolge necessariamente molti aspetti ulteriori che 

non saranno trattati qui. La possiamo affrontare secondo la forma particolare 

che essa assume per noi, senza tuttavia rompere la sua solidarietà con le altre 

domande che implica. Essa si rivelerà allora come fuoco prospettico, come 

punto di fuga dal quale gettare uno sguardo sulla realtà del presente.  

La nostra posizione di insegnanti indica a ciascuno il luogo in cui 

incontriamo questo problema: essa ci evita considerazioni e soluzioni 

universali e quindi valide per nessuno. Parliamo da un luogo specifico che 

definisce ed è definito da un ruolo: quello di docenti. Domandarsi se e come 

generare fiducia nelle generazioni che incontriamo, significa allo stesso 

tempo chiedersi chi siamo e quale servizio possiamo rendere. Proprio questo 

interrogativo esistenziale diventa il caso specifico della nostra analisi che ci 

proibisce di eclissare i nostri problemi dietro punti di vista generici. Ma, 

poiché ogni indagine è sempre intrapresa con e di fronte agli altri, in ogni sua 

tappa ritroverà come termini propri le diverse realtà che implica: il presente 

delle giovani generazioni, le istituzioni e il loro ruolo, la Chiesa. 

Riflettendo sulla fiducia come condizione di possibilità della 

trasmissione del sapere e del confronto tra generazioni speriamo di operare 

una più stretta partecipazione ad un compito comune: porre un atto di 

lucidità su queste problematiche – reali perché particolari – che non possono 

in alcun modo essere rinchiuse nei confini di una semplice meditazione 

privata. 
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1. Leggende e archeologie di una crisi  

Se anche gli rifiutassimo il diritto di esistere, la mancanza di fiducia, 

soprattutto da parte delle nuove generazioni, è, anzitutto, un fatto. Esiste, 

constatabile oggi in molti luoghi della nostra geografia sociale, indice di 

nuove esperienze e di equilibri che cambiano (cfr. Le Bon 2013; Flusser 

2004; Hardt-Negri 2002; Han 2021). 

Si moltiplicano le descrizioni fenomenologiche del presente dei giovani e 

di come essi affrontino il futuro. Vittime della sola logica dell’efficienza e del 

profitto, cui oggi è stata piegata anche quella del merito (cfr. Sandel 2020), 

seguono spasmodicamente un ideale di successo a buon mercato, per essi 

unica garanzia di compimento. 

La loro dimensione relazionale, proiettata quasi esclusivamente nel 

mondo virtuale, costruisce un «mondo sfarinato» (De Bertolis 2024: 525) 

che sostituisce l’essere insieme con lo stare con. Nuovi abitanti dello spazio 

digitale, riuniti in puro anonimato, non costituiscono una folla, di solito 

associata attorno ad un preciso ideale, ma una «massa» (Han 2015: 22). 

Dietro ogni post, ogni foto e ogni like, lavorano all’ottimizzazione di sé.  

Il socius cede il passo al solus; non la moltitudine, quanto piuttosto la 

solitudine contraddistingue la forma sociale odierna, sopraffatta dalla 

generale disgregazione del comune e del collettivo. La solidarietà 

scompare: la privatizzazione si estende fino all’anima. L’erosione del 

collettivo rende sempre più improbabile un agire comune» (Han 2015: 

27).  

Non è questo un segno evidente della mancanza di fiducia? Mancano 

punti fermi sui quali saldare la propria identità. È il tempo dello slogan, 

dell’emozione, del sensazionalistico, durante il quale conta stuzzicare la 

suscettibilità o l’indignazione (cfr. Delpini 2018). È il tempo che non si dà 

tempo, è il tempo dell’immediatezza e dell’impazienza in cui riflessione, 

dolore e ogni forma di mediazione e rappresentazione sono considerate come 

un inefficiente ristagno di tempo (cfr. Han 2017). Si avvera così quanto De 

Certeau intuiva all’indomani dei movimenti del ’68:  

I «valori» svuotati, a cui non si crede più, diventeranno una retorica, 

divisa di apparato per una solidarietà (o una complicità?) tra interessi 

particolari. Le grandi parole come «libertà», «nazione» o «democrazia» 

finiranno per nascondere unicamente il cadavere di ciò che 
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designavano. O meglio, finiranno per funzionare come un linguaggio 

figurato per un’altra cosa, che ognuno comprenderà assai bene e sui 

quali ci si intenderà da lì in poi: «Arricchiamoci» (De Certeau 2020: 

79).  

Questo nuovo accordo ha come unico imperativo il consumo. 

All’origine di questa grande crisi, che è anzitutto crisi di fiducia nel 

futuro, in se stessi, nelle istituzioni e da ultimo in Dio, comunemente si pone, 

e non a torto, la fine delle grandi narrazioni che hanno sostenuto le ideologie 

del secolo scorso (cfr. De Bertolis 2024: 522-524). La loro scomparsa ha 

segnato l’inizio di quella che Bauman definiva «società liquida» (cfr. Bauman 

2011) della quale il dilagare della tecnologia digitale ha enfatizzato gli effetti. 

La «Radiografia della nostra condizione spirituale» (Salmann 2009: 26-46) 

che Elmar Salmann propone interrogandosi sulle possibilità di una Chiesa 

del domani, approfondisce con perizia questa analisi. Le situazioni che il 

teologo benedettino vedeva mettere in difficoltà la Chiesa e il suo annuncio 

oggi mostrano una crisi ben più generalizzata cui non si può sottrarre 

nessuna istituzione politica o religiosa che sia: lo Stato, la scuola, le 

università, i partiti sembrano accomunati da uno stesso destino che vede 

come inutile ogni forma di mediazione. Oggi un prete non gode di meno 

fiducia rispetto ad un politico o ad un professore e le motivazioni sono 

profondamente radicate nei mutamenti filosofici e metafisici che hanno 

segnato il nostro tempo. 

Fondamentalmente ad un pensiero sostanziale si è sostituito un 

pensiero strutturale. Non è più l’oggettività del reale basato sulla forma 

dell’essere a consentire una sistemazione del mondo, una classificazione 

degli enti e una narrazione della storia: «non si da più nulla di centrale, 

nessun narratore, nessuna oggettività [...], piuttosto tutto ricade sulla 

prospettiva e sul sentimento temporale dell’osservatore, dai quali dipende 

che cosa si offra a lui di obiettività» (Salmann 2009: 36). Nasce così un 

mondo strutturato, forgiato da un montaggio per il quale ogni sguardo 

racconta una scena diversa: ognuno tiene insieme un’intera gamma di 

possibili ottiche e correlazioni. «Il nostro mondo è un mondo strutturale, non 

gerarchico, un mondo non più caratterizzato da differenze essenziali» 

(Salmann 2009: 44). 
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L’unica logica che sostiene questa nuova sistematizzazione del reale è 

quella del funzionalismo. Non è più la persona a nobilitare il ruolo che riveste 

nella realtà, è piuttosto il contrario: il ruolo garantisce uno spazio nella 

società. La fisionomia di un mestiere forgia l’identità secondo una 

falsificazione che riduce tutto al servizio che si presta, a quanto si produce, a 

quanto si guadagna1. Con queste premesse l’ideale democratico ha rotto i 

propri argini:  

al momento non soltanto viene politicamente applicato, ma ci è migrato 

nell’anima. L’anima stessa è diventata “parlamento”, con molte 

frazioni; noi pensiamo e sentiamo in modo multiprospettico, 

democratico. Non si tratta dunque solo di una forma esterna di ordine, 

ma la democrazia è divenuta una forma interna di percezione (Salmann 

2009: 31).  

Ciò che è “normale” lo decide la maggioranza e non la natura (cfr. De 

Bertolis 2011), ed è forse per questo che oggi la democrazia non gode più della 

sua miglior salute, sferzata dai venti della demagogia. 

Se la psicologia è vista come l’unica disciplina in grado di districare la 

complessa struttura dell’anima impigliata tra il groviglio di norme etiche e 

istinti, la sociologia è l’unica che può offrire una disamina differenziata di 

questa società complessa dove ogni osservatore rivendica una molteplicità di 

significati possibili per una stessa immagine.  

Non stupisce allora che si moltiplichino le indagini sociologiche anche 

sui giovani, sulla Chiesa o sul mondo della scuola (a titolo di esempio cfr. 

Bignardi 2024; Barzotti-Cetera 2023). In ogni ambito riemerge inalterata 

una identica topografia che descrive ognuno di questi spazi della società 

secondo le medesime coordinate. Tuttavia non ci si può però solo limitare, in 

ultima analisi, a questo aspetto di descrizione e funzionamento della società.  

 

 
1 Salmann non esita a riconoscere che anche la figura del sacerdote subisce 

questa riduzione: «[la Chiesa] per esempio nell’immagine del prete ha quasi senza 
ritegno funzionalizzato e strutturato la fisionomia del mestiere: tutto viene sistemato 
in direzione del concetto di servizio, cosa che risulta una falsificazione» (Salmann 
2009: 32). Una riflessione congruente si rintraccia anche in Byung-Chul Han (cfr. 
Han 2021). 
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2. Il mito del linguaggio 

Se non ci possiamo accontentare «di escursioni sociologiche nel 

giardino delle feste o nel paradiso della fiction» (De Certeau 2020: 82), 

perché ne risulterebbe solo una visione astratta del presente, è indispensabile 

investigare più a fondo il rapporto tra queste due regioni: il presente e le sue 

molte descrizioni. Tale rapporto costituisce lo spazio all’interno del quale un 

lavoro deve essere intrapreso, non tanto con l’ambizione di restaurare un 

ordine passato ormai agonizzante, quanto piuttosto per rispondere ad 

un’esigenza nuova. Facendo nostre le parole di Michel De Certeau che, come 

una sentinella, ha scorto l’alba del giorno che questa nostra analisi racconta 

– e per questo ci scorta lungo la strada –, possiamo dire che: 

esattamente là dove si elabora una razionalizzazione delle imprese o 

una tecnica delle relazioni umane, nascono così leggende, 

contemporaneamente dogmi e miti [...]. Filosofie da poveri per quadri 

specialistici! Ma, tuttavia, esse rispondono comunque a una necessità. 

Quando un’organizzazione non sa più come situare il segmento di 

razionalità (che essa stessa costituisce) nell’insieme incerto della vita 

sociale, lo rende «dogma», vero solamente perché si ha bisogno di 

crederci: tra le leggi strutturali del rendimento e le scelte lasciate alla 

coscienza privata, tra lo sviluppo oggettivo dell’impresa «capitalista» e 

un’etica individualista, si getta una passerella di «valori» astratti, ma 

questi «valori» fanno evaporare in principi generali (il buono, il vero, il 

bene) la verità del Dio incarnato nello spessore della storia, e colorano 

solo di moralismo (filantropico e personalistico) le regole che fanno 

delle «relazioni umane» un fattore di buon funzionamento per 

l’impresa (De Certeau 2020: 82-83).  

Oggi il linguaggio è il mito più inflazionato di cui la società ha bisogno; 

tutto è appiattito sulla comunicazione immediata e forgiata da immagini 

frastornanti. Essa è insieme un’allegoria e un’esca: parla di molte realtà ma 

allo stesso tempo postula che esse facciano difetto. Cancella o compensa con 

le parole e le immagini ciò che manca a ciascuno. Non si dice dei giovani che 

guardano, leggono e ascoltano nel mondo virtuale tutto quello che non 

faranno nella vita reale e proprio perché non lo faranno? Le pagine dei social 

raccontano dei piaceri, degli amori e dei desideri che faticano sempre di più 

ad assicurarsi il loro spazio nella vita reale. I giovani vivrebbero nel virtuale 

quello che non sperimentano nel reale.  
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Ma, all’inverso, non si spera con il linguaggio irenico di creare la pace, 

con la declinazione al femminile della prole di far terminare la violenza o con 

un linguaggio non discriminatorio di annullare le differenze? Un 

nominalismo potente che pretende di creare la realtà di ciò che enuncia.  

È necessario allora riconoscere che questo mito del linguaggio e della 

comunicazione, non è il difetto delle nuove generazioni, è piuttosto il 

paradigma culturale di quella presente che non sa fornire ai giovani niente di 

più. Non tanto per lo strapotere della tanto demonizzata tecnologia, ma 

soprattutto perché è con questo linguaggio mitico che anche maestri, 

professori e perfino i nuovi evangelizzatori, pretendono di svelare ai giovani 

la realtà. 

Soluzione a buon mercato quella di guarire la società rinnovando il 

linguaggio che la organizza. Lo utilizziamo come fosse il nostro denaro 

corrente e crediamo di poter eliminare dal nostro “tesoro di senso” le monete 

fuori corso. Per rispondere alle urgenze del presente ne manteniamo il conio 

e la forma ma ne modifichiamo la lega di fattura, lo inflazioniamo; così la 

verità diventa troppo cara. 

Il linguaggio diventa la formula magica di un potente incantesimo che 

dovrebbe realmente cambiare la realtà. In questo non è diverso il movimento 

femminista che combatte il patriarcato declinando la lingua al femminile 

dalla Chiesa che insegue spasmodicamente i giovani lungo un sentiero che la 

vedrà sempre arrancare. Gesto equivoco con il quale si persegue uno stesso 

scopo: guadagnare potere, essere significativi e significanti. Illusione 

secondo la quale un linguaggio basta a se stesso per creare la sua oggettività 

semantica. Operazioni di marketing tramite le quali poter vendere una merce 

che rischia di restare invenduta. Inutile sforzarsi di parlare la lingua dei 

giovani, perché loro parlano già la nostra: d’altronde è l’unica che hanno 

sempre ascoltato. 

Se i giovani rifugiati nel linguaggio virtuale del mondo digitale si 

illudono, perché gli adulti che pretendono di crearne uno reale con il loro 

linguaggio possono pretendere oggettività? 

Il linguaggio al contrario dice l’esperienza di una cultura che non 

prescinde dalla realtà; è l’elemento grazie al quale l’esperienza, la natura, 

l’essere, ricevono la loro forma e la loro espressione. La differenza è 

fondamentale. In maniera più o meno cosciente o consapevole, i nostri 
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pensieri, le nostre analisi e le nostre letture sono consonanti al linguaggio che 

le articola: «Noi vi siamo già adattati quando poniamo il problema 

dell’adattamento. La coscienza di essere segretamente estranei [...], è già 

l’indice di un tacito adattamento» (De Certeau 2020: 70). Partiamo 

necessariamente da ciò che siamo quando ci domandiamo come potremo 

gettare in questo presente, dal quale pretendiamo di estraniarci, i semi di 

un’opera inventata in vista di un rinnovamento. 

Oggi scuola, università e ogni altro luogo di produzione del sapere 

ripete e articola ogni analisi da questa comune matrice linguistica che è allo 

stesso tempo una visione del mondo: si riduce a generare divulgatori di 

questo linguaggio, non cercatori di verità.  

Ambivalente e sempre equivoco non pone limiti, non offre posizioni 

stabili, non traccia visioni (giuste o sbagliate che siano), non provoca, ma al 

massimo confonde. Non urta nessuno perché non dice niente. Esso è l’effetto 

più pervasivo prodotto dai tre atteggiamenti erranti che il genio di Jean 

Daniélou rimproverava agli intellettuali suoi contemporanei (cfr. Daniélou 

2012). 

Anche la scuola parla questo linguaggio, lo impone alla quotidianità 

delle giovani generazioni ancor prima di trasmetterlo. Prima con questo 

linguaggio descrive i ragazzi come lontani, poi, fingendo di rinnovare lo 

stesso, li insegue. Inventa didattiche innovative, flipped classroom, UDA, 

Dada. È il fascino del modello americano, questa nazione leggendaria che 

promette il successo tramite il paradiso raccontato da messaggeri di alto 

calibro; utopia che nasconde sotto di sé il calcolo, luogo natio della cancel 

culture.  

Ancora una volta operazioni di marketing; rivoluzioni pedagogiche, 

scienze di metodo che spesso forniscono l’alibi a un vuoto di contenuto. 

D’altronde «la nostra scuola è la stessa di cento anni fa, con banchi fissi e 

studenti seduti 5-6 ore al giorno. Poteva andar bene per chi doveva essere 

alfabetizzato e messo dietro una scrivania, oggi non più»2; perché la lezione 

frontale è obsoleta purché a tenerla non sia qualche guru della scienza o della 

storia. 

 
2 La citazione è tratta da un articolo di Alessandro D’Avenia intitolato 

«Riuscire» e apparso sul Corriere della Sera il 15 aprile 2024.  
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Sono questi i loci ambigui dai quali oggi si pretende di trasmettere il 

sapere. Per questo, di tali luoghi i giovani non si fidano e non possono fidarsi. 

Infatti, questo linguaggio è percepito come non meno totalizzante o non 

meno intollerante di altri. Seppur ambiguo e anfibolico, questo linguaggio 

sofistico contro il quale combatterono già i padri nobili della filosofia, è a suo 

modo assoluto e totalitario: è la «dittatura del relativismo»3. 

Esso genera un luogo chiuso, a verità controllata, dove a nome della più 

estrema tolleranza si censura ogni pensiero dissonante, dove l’unico 

imperativo è uniformarsi, cercare «ciò che ci accomuna», come recita lo 

slogan di un dialogo – in verità tanto esigente – come quello interreligioso. 

Il nostro presente dimentica così la lezione antica e sempre vera della 

Metafisica di Aristotele secondo la quale l’ente, come individuo, sarà sempre 

απορουμενον (cfr. Metaph. Z, 1028 b2-7). 

Questo linguaggio è per questo una parola che non convince: 

Si riflette subito, appena qualcuno afferma qualcosa in modo troppo 

convinto, su quali interessi egli nutra, su che cosa nasconda, contro che 

cosa egli sia effettivamente, che cosa in verità desideri soffocare – e 

quale posizione ambisca a occupare. [...]. 

I giovani hanno una sensibilità acuta per l’attenzione esatta del 

momento. L’attenzione è l’unico sacramento che oggi resta, la porta 

attraverso la quale ogni uomo può entrare. Essi sono, dunque, per 

l’assolutezza del momento e la relatività del tutto. L’intero ha sempre 

torto, è sempre dispari dice Adorno (Salmann 2011: 38). 

Dietro questa acuta descrizione si legge chiaramente che ciò che viene 

a mancare è la fiducia: fiducia in una parola autentica, fiducia nell’onestà del 

loro interlocutore adulto che dovrebbe essere anche il loro formatore. 

Sentono, in fondo, di essere eredi di una menzogna.  

Esperienza antica di una fiducia che viene meno. È lo spettro di una 

assenza, la stessa dei primi apostoli che si trovarono di fronte ad una tomba 

vuota.  

 
3 La prima occorrenza di questa definizione, poi diventata nota, è da 

rintracciare nell’omelia che l’allora cardinal Ratzinger tenne al funerale del defunto 
Giovanni Paolo II. 
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Questa mancanza costituisce oggi la prova cui sono sottoposti i nostri 

giovani; prova dalla quale può svilupparsi sia un senso di colpa sia una 

critica, potrà essere sia squilibrio sia contestazione. 

Essa è innanzitutto un fatto che, a ben guardare, ricorda l’esperienza di 

Giobbe. Quando discuteva la verità che gli veniva dai padri e dagli amici, 

Giobbe scopriva, come una nudità, la «vanità» di una tradizione che 

rimane un sapere: mi dite delle verità, che sono generali; ma quale 

rapporto hanno con la mia situazione? Esse deludono la mia attesa 

perché la ignorano; le verità sono per me inutili e vane, non mi fanno 

vivere. Anche se sono riconosciute valide in sé, e forse irrecusabili in sé 

(e non è sempre questo il caso), le parole dei saggi e dei sapienti 

deludono, dato che non sono proporzionate alla questione (De Certeau 

2020: 46). 

Questa esperienza che si è sempre verificata all’interno di ogni 

passaggio generazionale diventa oggi di fatto impossibile perché le nuove 

generazioni non hanno una solida eredità di sapere, non hanno una parola 

autorevole di cui scoprire l’insufficienza, non hanno una dottrina di cui 

contestare i dogmi, non hanno una fiducia da poter assecondare o tradire. In 

questo ricalcano lo smarrimento generatore di esperienze filosofiche e 

mistiche: come Cartesio, «deluso dai termini del linguaggio ordinario» 

(Cartesio 2008: 62), o come santa Teresa d’Avila, nel suo Libro della vita, 

cercano «palabras muy formadas» (Teresa d’Avila 1951: cap. XXV, 1). 

Qui inizia il compito dei docenti, qui inizia lo spazio della scuola o delle 

università, luoghi nei quali si tramette il sapere perché si genera un rapporto 

di fiducia che di questo sapere sosterrà la contestazione, il superamento e 

l’eredità. 

È necessario che risorga una parola autentica, è necessario che i 

maestri tornino a dispensare lezioni. Ma qui bisogna guardarsi dal pericoloso 

equivoco cui è sottoposta ogni istituzione, ivi compresa la scuola o la Chiesa. 

Non basta occupare un ruolo per essere maestri, non è la garanzia 

istituzionale a rendere tali. Un messaggio rivoluzionario venne duemila anni 

fa da Colui che chiamarono maestro perché «parla come uno che ha autorità, 

e non come gli scribi» (Mc 1, 21-28) che erano maestri di diritto ma non di 

fatto.  
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3. L’autorità latitante 

L’assenza di fiducia di cui il nostro presente accusa i colpi deriva in 

fondo dalla mancanza di una parola autorevole e non autoritaria. Cercare di 

tracciare i confini di questa mancanza significa allo stesso tempo riflettere su 

come si definisce e si articola la fiducia e su come questa sostenga la 

trasmissione del sapere. 

Tale lavoro da cartografi ci conduce sul terreno dell’antropologia 

filosofica e ancora più avanti sul piano metafisico e teologico. Alla fiducia 

manca oggi la sua condizione di possibilità: l’autorità. Ma prima ancora che 

dare un carattere politico al termine esso deve essere colto in tutta la sua 

generalità e forza semantica. Non ha anzitutto un significato politico4, né è 

riducibile al mero esercizio di un potere di fatto. Esso è un termine dal quale 

riverbera e sul quale si sedimentano la possibilità della riflessione e 

dell’azione. Autorità è anzitutto ciò che genera negli altri senso di autorità e 

di rispetto della stessa, cioè una referenza che ha forza di oggettività e che 

pretende verità5. Siamo qui riportati alle sorgenti stesse del pensare e 

dell’agire, all’esperienza originante e riflettuta tanto della fede quanto del 

filosofare: l’esperienza del limite. Come tale il limite istituisce la ragione, è 

condizione di possibilità dell’esercizio della stessa (cfr. Supiot 2006). 

L’autorità è l’altro nome dietro al quale possiamo scorgere il limite e la sua 

funzione: essa genera l’esperienza dolorosa della mia insufficienza e 

mortifica ogni mio delirio di onnipotenza.  

Senza l’esperienza dolorosa della inadeguatezza, della differenza tra 

idea e interpretazione, che ha luogo nel più intimo conoscere e lavorare 

e che con ciò rende ancora una volta possibili entrambi, non si sarà mai 

artisti e non ci sarà alcun grande progetto di vita (Salmann 2011: 110). 

 
4 Per ragioni di spazio non si può concedere di più alla considerazione del 

legame tra teologia e politica. Tuttavia, sia la storia sia il pensiero mostrano 
chiaramente che questi due ambiti si sono sempre affiancati in una relazione più o 
meno armoniosa. Rompere tale relazione significa far venire meno qualcosa di 
essenziale per l’equilibrio e il funzionamento della società umana. Ogni potere ha 
fondamento mistico e ogni religione ha risvolti politici.  

5 Prima ancora che considerare tutte le possibili declinazioni dell’autorità, sia 
essa quella «costituita» dello Stato, o quella di un personaggio cui è riconosciuta 
particolare competenza, o quella di un pensiero, è necessarie riflettere sul suo 
significato più generale. 
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L’autorità, proprio perché garantisce il «luogo dell’altro», il suo spazio, 

crea le condizioni perché si generi fiducia, rende possibile il mio scommettere 

sull’altro, acconsente a questa  

«opzione rischiata nella gratuità di un acconsentimento, come gesto di 

amore folle, visita di una “grazia” senza ragione né altra prova che ciò 

che essa fa nascere nel rischio di una vita» (De Certeau 2020: 10). 

Autorità e fiducia sono i correlati di un unico principio di realtà, 

sopprimendo uno dei quali si fa scomparire anche l’altro. È l’esperienza 

teologica che il particolare genio di De Lubac pone con la sua riflessione: se 

si smette di parlare di peccato diventa inutile anche la grazia (cfr. De Lubac 

1978), se si sopprime l’esteriore e il visibile dell’esperienza di fede viene meno 

anche l’interiore e lo «spirituale» (cfr. De Lubac 1979). Ma ancora più in 

profondità, al cuore dell’essere, autorità e fiducia sono metafora 

dell’inesauribilità della realtà e del pensiero nonché della loro correlazione. 

Esse organizzano una fondamentale grammatica umana tramite la quale 

articolare il rapporto tra l’esteriore e l’interiore, tra il superficiale e il 

profondo, tra la molteplicità e l’unità, tra l’uomo e Dio. 

Oggi l’autorità è, per il nostro tempo, la grande assente la cui latitanza 

mette in scacco ogni forma di mediazione: nell’insegnamento come nella 

politica, nella Chiesa come nella famiglia. Per questo i giovani mancano tanto 

all’oratorio quanto nelle sedi di partito. 

Le diagnosi di questa malattia sono in sovrannumero, resta da definire 

però se costituisce una crisi o un semplice fenomeno di crescita. 

L’autorità garantisce da sola un sistema di senso tramite un consenso 

e un assenso – quindi tramite una fiducia concessa – nascosto dietro 

convinzioni mai formulate in maniera evidente perché ritenute troppo 

evidenti. Il silenzio della volontà o delle opzioni popolari  

massivo, attribuisce peso agli enunciati dell’autorità; ma se li 

abbandona, sottrae d’un colpo solo la credibilità e, lasciando fluttuare 

nel nulla formulazioni sconsacrate, diventate troppo limitate o troppo 

antiquate, si muta in parola che contesta o in un altro silenzio che 

significa allontanamento (De Certeau 2020: 78). 

Ma, mentre la contestazione rende manifesta la fiducia che esiste – e 

che era assenso e garanzia del linguaggio che l’élite autorevole articola – 

proprio mentre la sposta altrove, il solo allontanamento, il semplice venire 
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meno dell’autorità senza che la fiducia possa spostarsi su altro o altri, incrina 

l’intero sistema. L’autorità si congela, non rappresenta più né un accordo né 

un rischio o un progetto comune. E in questo modo perde del tutto la sua 

ragion d’essere (cfr. De Certeau 1993); in altre parole non è più credibile. 

Allora il problema non può essere presentato in maniera rovesciata: ogni 

Catone viene smentito. Non si può attribuire alla decadenza dei tempi la 

perdita del rispetto dovuto all’autorità; è vero piuttosto il contrario. È perché 

non ci sono più autorità credibili e capaci di generare fiducia che mala 

tempora currunt. È il presente della scuola, dello Stato, della Chiesa: 

apparati istituzionali immutati che non sono più rappresentativi di nessuno. 

Mentre si relegano a mero folklore le grandi finalità dei collettivismi 

passati e si demistifica l’articolazione tra autorità e valori, un problema 

atavico riemerge. Quando le nuove generazioni ci dicono: «Cristo si, ma la 

Chiesa no», non criticano i vizi o gli arcaismi della Chiesa e ancor meno la 

sua necessità. Essi pongono un problema più profondo: il rapporto tra la 

Verità e l’organizzazione della società. 

L’autorità allora, ormai esangue, si riduce ad essere o insignificante o 

utile. Nel primo caso si riduce a mera amministrazione, nel secondo, 

proiettata sulla popolarità di qualche figura, fabbrica i miti di cui la società 

ha bisogno, come il linguaggio di cui dicevamo sopra. Non stupisce allora 

come nel nostro presente possano convivere insieme l’“amministrazione” dei 

sacramenti e la veicolazione del consenso da parte degli influencer. 

La scuola e l’università, con le sue autorità latitanti, ripetono e 

amplificano il fenomeno: sognano una purificazione sociale mentre esiliano 

il senso. Al loro interno le convinzioni si tramutano in tecniche, i programmi 

ideologici si traducono in obiettivi economici e le finalità vengono ridotte a 

procedure. Le ragioni del vivere sono così escluse dalla cultura offerta e sono 

relegate nel sepolcro che la più estrema filosofia liberale ha loro riservato. E 

nel buio di quella tomba, ignorato, si agita quello che di fondamentale o di 

aberrante viene rifiutato dai sistemi della sola produttività.  

Così la fiducia è annientata e non vede più nessuna proposta di senso 

come autorevole ma al massimo tutte come altrettanto autoritarie e dunque 

da rifiutare. È il momento della credulità; secondo le parole del Vangelo di 

Giovanni è il tempo che non facit veritatem. Mancanza di fiducia allora si 

traduce in  
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una situazione in cui mancano i mezzi di impegnarsi e le cause per cui 

ne varrebbe la pena. Nei deserti urbani dove si moltiplicano le 

generosità senza impegno e i militanti senza causa, anche i miraggi si 

moltiplicano, così come il cinismo (De Certeau 2020: 86). 

Opinioni, convinzioni e credenze, confidate solo a chi è già del 

medesimo avviso, si accumulano e diventano la metafora psichedelica che 

elude una assenza senza enunciarla: non c’è una autorità cui accreditare 

fiducia e ogni parvenza di essa viene assolutamente rifiutata per evitare a 

queste instabili opinioni il possibile urto con il reale.  

La fiducia in questa situazione si polarizza, si annienta nella sua più 

autentica essenza per trasformarsi in un risentimento che accresce a 

dismisura il peso delle autorità costituite che occupano il vertice delle 

istituzioni. Ogni ente intermedio (cfr. Grossi 2015), insieme cui 

appartenevano un tempo scuole e università, è assorbito da una imponente 

verticalizzazione. Il fantasma dell’autorità genera sempre centralizzazione 

del potere perché non ci sarebbe alternativa possibile per mantenere l’ordine. 

Così, l’indignazione popolare rivendica che la verità appartenga solo alla 

posizione delle proprie richieste legittime e non tollera il disaccordo di quella 

piccola élite che occupa gli scranni dell’autorità. Non può essere diverso da 

come il popolo chiede ed è sempre colpa dell’autorità. La pazienza erudita di 

Michel De Certeau ci consegna una icastica descrizione di questa realtà:  

Certo, con misure meschine, precauzioni per difendersi e mille astuzie 

per stancare o spostare i propri interlocutori, i responsabili provocano 

una tale reazione. Ma al di là delle attitudini personali, è in gioco una 

logica che ricorda una vecchia osservazione: sottile o violenta, la 

«repressione» serve da alibi ai repressi, come la loro «irresponsabilità» 

è a sua volta l’incessante alibi dell’autorità. Là dove la responsabilità 

non è condivisa, l’altro è sempre colpevole di ciò che non funziona. La 

società ecclesiale dà luogo, a questo riguardo, agli stessi fenomeni della 

società politica. L’accusa contro gli altri dispensa dalla partecipazione. 

Il deficit di mediazione è senza dubbio la causa di questi smarrimenti 

che il fantasma dell’autorità provoca. Così, nelle comunità, le regole, le 

abitudini, le istituzioni accettate da tutti, costituivano ieri equilibri il cui 

funzionamento controllava le iniziative eccessive dei superiori, 

mascherava il caso increscioso della loro stupidità e procurava ricorsi o 

margini di libertà. Oggi esse traballano e scricchiolano [...]. 
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Designati come stregoni da cui viene tutto il male, ma anche come 

esorcisti dell’inquietudine o della deteriorazione sociale, bersagli e 

vedettes, accusati di agire e di essere i terapeuti che si esige siano, ma 

accusati anche di non compiere un ruolo di cui sono necessariamente 

incapaci, molti responsabili tentano di fuggire. Si rendono troppo 

modesti dopo essere stati un tempo troppo sicuri. Si scansano, 

rimandandosi l’un l’altro questo peso troppo pesante, o si eclissano 

dietro la barriera fumosa del «dialogo». Cercano uscite di sicurezza con 

gli uffici e le commissioni [...]. Questa mitologizzazione dell’autorità 

paralizza una storia da costruire in comune. Ci inganna. In realtà, si 

impone un lavoro, che articoli compiti differenti, in modo che, nel 

gruppo, le autorità possano avere, da una parte, la significazione 

fondamentale dell’essere un quadro di riferimenti e, dall’altra, una 

localizzazione particolare, quella di una funzione in mezzo alle altre (De 

Certeau 2020: 89-90). 

Questo lavoro si impone oggi in ogni istituzione e luogo significante 

della società. Si impone anzitutto nei luoghi della cultura, dove fondamento 

e coscienza della parzialità dovrebbero essere i capisaldi di una elaborazione 

del senso e di una sistemazione del reale.  

4. L’autorità che consente 

Il nostro presente non è però il fondo di una disperazione ma piuttosto 

la soglia di un lavoro che non è mai finito. L’autorità muore a seguito di un 

processo di interiorizzazione lungo secoli. Se nella Chiesa una ecclesiologia 

della Chiesa visibile nelle istituzioni, della societas perfecta, è stata sostituita 

da quella del “Corpo mistico”, lo stesso fenomeno ha investito sia la filosofia 

sia la stessa fede.  

Infine sorge un’atmosfera gnostico-orfica: il terrestre, l’archetipo, il 

sentimentale, l’olistico, qualcosa che oscilla tra scienze naturali ed 

empatia, e che unisce Est ed Ovest [...]. Al presente ci si muove in 

qualche modo tra Herman Hesse, Carl Gustav Jung, Teilhard de 

Chardin e zen-buddismo, e a partire da ciò ciascuno mescola la sua fede 

a modo suo (Salmann 2009: 40). 

Anzitutto, infatti, bisogna considerare che la fiducia, come ogni sua 

espressione, non è in balia delle contingenze storiche, politiche o sociali del 

momento; non è la vittoria di un facile storicismo. L’esperienza della fiducia, 
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piuttosto, è compatibile con le variazioni dei sistemi storici: nessuna 

congiuntura storica annienta il flusso della suo darsi e del suo riceversi. Ogni 

tempo, per la fiducia così come per l’autorità, è sulla soglia. 

In fondo ogni autorità percorre una parabola che è allo stesso tempo 

anche il costituirsi e il fluire della fiducia che ciascuno ripone in essa. Appresa 

una verità inizialmente percepita quasi come “mistica”, a piccoli passi, 

attraverso percorsi complessi e tramite distinzioni sottili, le autorità, per un 

periodo, la professano e la testimoniano, ma contemporaneamente la 

compromettono, e la tradiscono, riducendola in formulazioni rigide o utili al 

provvisorio. Questo movimento di transito passa dall’attraversare dei luoghi 

già costruiti per poi compiersi e stabilizzarsi in una nuova organizzazione 

sociale. Questa interpretazione continua che ogni autorità avanza della verità 

che custodisce è finalizzata a proteggerla ancora, ma finisce anche col 

renderla sempre più problematica. Così diventa progressivamente sempre 

più difficile comprendere il senso delle affermazioni o delle decisioni delle 

autorità costituite; si produce uno iato tra quello che esse pretendono di 

stabilire e quanto la realtà impone. L’umano e la sua storia le smentisce, così 

ad un’ermeneutica nuova si deve riconoscere il compito di riconciliare questi 

due registri dell’esperienza. La pratica costringe sempre a relativizzare la 

teoria, ma relativizzare i contenuti non significa sopprimere qualsiasi 

contenuto; spesso significa solamente riconoscere a se stessi il potere di 

definirli. È questa la vocazione della scuola e del maestro: articolare un 

rapporto tra verità vissuta e le autorità oggettive di cui sono rappresentanti, 

le leggi promulgate con le esigenze della coscienza, le dottrine ufficiali con gli 

itinerari ancora inesplorati di un irriducibile della realtà. In altre parole 

generare fiducia, convincere che un possibile accordo sia raggiungibile.  

Questa costrizione evidenzia dunque la necessità che si diano segni 

comuni tra le risposte della autorità e le domande del quotidiano: è il 

problema del senso che ribadisce l’urgenza di avere delle autorità 

dispensatrici sia di rappresentazioni sia di criteri comuni per tradurre in 

parola una esperienza personale, per raccontarla e nel contempo darle 

ordine. 

Non è forse anche l’inesorabile missione della Chiesa? Cioè coniugare 

il singolare di Dio con il plurale della storia, la Croce con la Resurrezione, la 

teologia catafatica con quella apofatica. Non è forse l’ambizione di ogni 
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ricerca filosofica? Cioè articolare l’uno e il molteplice, il bene e il male. È 

questo il punto dove la mistica e l’illuminismo scoprono la propria affinità 

elettiva6. 

Nasce da qui allora la ragion d’essere dell’autorità e il suo ruolo. Essa 

non può avere come obiettivo solo quello di mantenere un linguaggio perché 

così perderebbe l’urgenza della verità e si asservirebbe al criterio dell’utile. 

Diventerebbe allora strumento efficiente per mantenere il potere di un 

gruppo, di un sistema intellettuale, di un passato recente: sarebbe il 

linguaggio di un sistema totalitario che pone la verità a servizio degli interessi 

di un piccolo gruppo. Sotto questo stesso cielo si muove il docente quando 

per mantenere una posizione va alla ricerca del suo pubblico di studenti e la 

Chiesa quando, colta dalla smania di testimoniare e di adattare il suo 

messaggio, dimentica l’esigenza della verità per sostituirla con l’esigenza di 

essere ancora in qualsiasi modo presenza influente. «Là dove non si ha più 

una verità da fare e da dire, non resta altro che un luogo da difendere. E 

diventa un affare di profitto» (De Certeau 2020: 99). 

Ma la verità è altra cosa, è ferita che brucia e l’autorità non è chiamata 

a cauterizzarla ma a tenerla viva. Oggi le autorità, ripiegate su un linguaggio 

neutrale che per essere alla moda consuma facili slogan per fargli dire tutto 

quello che si vuole, non “autorizzano” più, conservano o al massimo si 

vendono alla logica del momento. L’eliminazione di ogni conflitto o discordia 

dovrebbe essere il meritevole obiettivo, peccato che la verità divida e ferisca 

come la spada di evangelica memoria7 (cfr. Mt 10,34). Quando un docente 

reduplica questo schema trasmette sapere? No, perché non rende liberi né 

creativi. E le didattiche innovative aiutano ben poco se non incarnate in una 

conoscenza irriducibile: un contenuto autentico e di valore, un sapere 

competente le deve precedere.  

 
6 Magistrale l’insegnamento di Elmar Salmann a riguardo e dedicato proprio 

all’affinità e il contrasto che intercorre tra la mistica e l’illuminismo (cfr. Salmann 
2011: 43-61). 

7 «Strana verità che avrebbe per definizione di essere terapeutica o sorgente di 
profitto! È fuori di una religione di tale genere che bisognerebbe cercare uomini 
pronti a morire per una convinzione più importante della loro stessa vita, senza avere 
la sicurezza di trarne beneficio per se stessi. Questo cristianesimo del consumo 
associa la fede cristiana ai tranquillanti e alla dinamica di gruppo, del benessere del 
rilassamento o delle cure dimagranti, a tutte le tecniche di prevenzione sociale o di 
redditività individuale... tranquillanti» (De Certeau 2020: 100). 
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Due opzioni si fronteggiano, due possibili esempi di autorità, uno 

generatore di fiducia uno principio del suo annichilimento. Sono gli 

atteggiamenti che Jean Guitton con finezza distilla dall’analisi di due 

personaggi del panorama culturale del suo tempo, entrambi “autorità” 

intellettuali: Bergson e Loisy. Se il primo resta testardamente legato allo 

spirito di verità e paga il fio dell’intransigenza della stessa, il secondo cede 

alla smania di adattare e di testimoniare, svende il rigore del suo linguaggio 

al potente desiderio di voler «riempire la sua chiesa» (cfr. Guitton 1960: 174). 

Non è più questione di verità ma di sopravvivenza. 

Esempi opposti ma calzanti per tutti: docenti, preti, missionari, politici, 

catechisti ecc. 

L’essenziale dell’autorità autentica, quella cioè che è in grado di 

generare fiducia e insieme trasmettere sapere, è autorizzare, consentire: 

l’autorità vera permette. Così, ad esempio, accadeva nel medioevo dove 

l’auctoritas del Filosofo ha costituito un campo scientifico e una pratica 

filosofica che non esistevano prima di lui. Essa ha permesso agli intelletti, 

che fidandosi hanno scommesso sulla sua verità, l’invenzione di filosofie 

tanto diverse dalla sua ma altrettanto potenti. Così ancora oggi un vero 

ritorno ad Aristotele non è uno sterile letteralismo, quanto piuttosto la 

reiterazione, scortata da altri termini e espressioni, del suo movimento 

iniziale. Solo così l’autorità rende giustizia alla sua etimologia che la lega allo 

sviluppo, alla crescita e all’accrescimento8.  

L’autorità allora enuncia per noi quella parola che, in qualunque modo 

essa sia ascoltata, entra nella nostra storia individuale o collettiva e rende 

possibile il costituirsi di una nuova esistenza. Tiene a battesimo un tipo 

nuovo di pensieri e di azioni e proprio questi, senza ridursi a semplice 

imitazione, rendono presente ciò che li ha permessi. Nessuna delle nostre 

iniziative è mai perfettamente rispondente alla parola che l’ha ispirata, 

suscitata o sostenuta, ma tuttavia non avrebbero potuto darsi senza di essa. 

Così è per l’inizio di un percorso di studi come per un’avventura 

professionale. Questo testimonia come l’autorità si trovi ad essere vera 

condizione di possibilità del darsi del nostro futuro così come della fiducia 

progettuale di esso. Inoltre, se riconosciamo quale ultima autorità Dio, 

 
8 Dal latino augere. 
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capiamo allora perché a partire dalla sua Parola, non possa darsi una fede 

senza le opere né tantomeno il contrario. 

L’autorità è dunque condizione di possibilità della fiducia e quindi di 

ogni azione o iniziativa. Essa è il loro luogo iniziale, la loro origine, e proprio 

per questo è allo stesso tempo necessaria e “impossedibile”.  

Nell’atto di fede, essa appare sotto la forma paradossale di ciò senza cui 

non sarebbe possibile vivere e pensare. È simultaneamente il più vicino 

e il meno posseduto. «Signore, dice Pietro, da chi andremo? Tu solo hai 

parole di vita eterna» (De Certeau 2020: 101)9. 

Al vertice della sua riflessione lo stesso gesuita francese rileva che 

l’autorità e la fiducia condividono le proprie dinamiche anche con l’amore e 

con la fede; ciò che li fa essere è l’esperienza di una mancanza, la parola che 

li sostiene dice: nicht ohne (non senza),10. 

Qui l’autorità apre la porta al «luogo dell’altro» (cfr. De Certeau 2005), 

limitandosi permette che si scorga un non detto, un altrove da esplorare, 

lascia che faccia la sua comparsa quello che lei non riesce a dire e non riesce 

a sistematizzare: presenza discreta di quanto si può dire solo per metafora11. 

A questo punto, come Cristo ascende al cielo per permettere che nasca una 

Chiesa, come un fondatore lascia la scena del mondo perché possano vivere 

le mille pieghe del suo carisma, così l’autorità eclissa dietro al nuovo che 

sorge. È il passaggio di testimone tra generazioni, è il tempo che inesorabile 

avanza. 

 
9 «Egli non coglie queste parole, dato che non sono dell’ordine di ciò che 

potrebbe possedere o comprendere. Ma egli sa bene che, senza di esse, nulla di ciò 
che esse gli hanno fatto scoprire di se stesso, nulla di ciò che egli può rischiare e fare 
di vero (compresa la decisione che prende restando loro fedele), nulla di tutto ciò 
sarebbe possibile. In lui il più essenziale è ciò che maggiormente gli sfugge [...] ciò 
che la sua generosità suppone, ma non costruisce» (De Certeau 2020: 101). 

10 Viene recuperata questa figura di pensiero dalla riflessione che Heidegger 
propone in Essere e Tempo. 

11 Salmann auspica anche per la teologia un recupero di tale possibilità: «Una 
tale teologia fenomenologica circoscriverebbe il terreno del dicibile, con grande 
acume e precisione, per lasciare spazio a ciò che non si lascia dire o provare; essa 
dice senza definire, mostra senza dimostrare, circonda senza accerchiare, sviluppa 
un senso per il non-detto, l’inter-detto, l’indetto in ogni asserzione e in ogni 
brandello della realtà, indaga sulle metafore e la loro influenza sul vissuto e sul 
pensare» (Salmann 2011: 190). 
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Oggi però la tendenza sembra invertita: anziché annichilirsi l’autorità 

esistente perché cresca la fiducia in autorità nuove, si è annichilita la fiducia 

perché chi ha autorità possa mantenerla. È la tentazione antica che scambia 

il servizio dell’autorità con la gestione del potere, l’auctoritas confusa con la 

potestas. Tentazione totalitaria che genera idoli, essa riduce il ritmo che una 

sana autorità dovrebbe scandire alla fissazione di un linguaggio o di un 

enunciato particolare. Si imprigiona il sapere nella lezione che svolge il 

docente o la fede in quello che dice o fa il Papa. Tentazione costantemente 

smentita dalla realtà che fa a pezzi ogni positivismo che pretende di vincolare 

la realtà ad una sola e parziale verità eliminando la moltitudine delle sue altre 

espressioni possibili. Tentazione monista della ragione che non si rassegna 

al fatto che Τὸ δὲ ὂν λέγεται μὲν πολλαχῶϛ (l’essere si dice in molti modi) 

(Metaph. Γ, 1003 a33). 

L’autorità, dunque, deve farsi garanzia di pluralità; più ancora deve 

darsi una pluralità di autorità. La molteplicità delle autorità, così come la 

varietà degli stili di docenza, è un semplice fatto che va protetto da ogni 

possibile riduzionismo. Semplificazioni dottrinali, sociali, pedagogiche, 

sperano, tramite una tecnica, di garantirsi un monopolio. Miopia che non 

lascia vedere che ci sono state e che ci sono altre realtà e altre possibilità. 

Lo specialismo e la settorializzazione, all’estremo opposto, conducono 

l’autorità verso lo stesso rischio. Non esisterebbe alcuna autorità perché tutte 

costantemente smentite dalla storia che passa e dal sapere che avanza. La 

storia, tuttavia, non è lo storicismo, essa non definisce ciò che si deve 

pensare, ma piuttosto ciò che non si può ignorare se si vuole pensare 

sensatamente. Così ogni autorità, anziché pretendere esaustività, deve 

riconoscere nella propria parzialità la possibilità di smentire le altre e di 

essere smentita. Relativizzando lo spazio essa apre la possibilità alla crescita 

e allo sviluppo, genera la fiducia nel valore della ricerca della verità, trasmette 

quanto sa e scombina ogni sistematizzazione. 

È quello che fa la realtà su ogni idealismo, è quello che fece Dio con Elia 

sconvolgendo il significato dei segni che da sempre l’umanità associava al 

divino: Dio non era né nel fuoco, né nel vento, né nel terremoto. Era in una 

brezza leggera che da sola dirottava la navigazione da ogni referenza comune 

(cfr. 1Re 19,9-14). 
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Il rischio è che anziché aprire un processo, l’autorità sia tentata di 

fissarne i termini per mantenere se stessa. La paura è quella di non esistere 

se non grazie al ruolo, la tentazione è di non voler essere un qualsiasi 

elemento tra gli altri, di non voler semplicemente restare elemento 

necessario per la vitalità della comunità ma suo gestore, di non voler 

accettare la realtà di essere «servi inutili» (Lc 17, 10). Allora l’autorità, 

anziché permettere, inizia a proibire e ad imporre; fissa alla verità i limiti di 

un potere, scambia il vero con ciò che è utile al mantenimento del potere. 

Qual è la buona autorità? – Il buon docente? – Non quella che si declina 

al singolare ma quella che si declina al plurale.  

La prima crea una leggenda alla quale tutti amano assoggettarsi. È alta 

e dritta, ha viso scarno e occhi infossati, come il Grande Inquisitore di Siviglia 

del genio di Dostoevskij: rifiuta l’altro e lo caccia dal suolo sacro 

dell’immutabile, genera paura e non fiducia. Alla fine si riduce essa stessa a 

leggenda non più credibile. Non è questa la fine che hanno fatto le nostre 

istituzioni culturali? Quali e quanto sono veramente credibili? È l’autorità 

ridotta ad essere ideologia. 

La seconda, invece, non si dà mai senza le altre. È la lezione del 

medioevo, dove non si dava suprema auctoritas senza un’altra che ne 

limitasse gli eccessi: non poteva darsi il papa senza l’imperatore12. Lezione 

che tanto avrebbe da dire anche dal punto di vista della filosofia politica alla 

nostra attualità. L’autorità rinvia ad altri; è la lezione della nostra teologia 

fondamentale:  

È chiaro dunque che la sacra tradizione, la Sacra scrittura e il magistero 

della Chiesa, per sapientissima disposizione di Dio, sono tra loro 

talmente connessi e congiunti che nessuna di queste realtà sussiste 

senza le altre (Dei Verbum, 10).  

L’autorità mentre si impone come condizione di verità e dunque come 

condizione di possibilità di un confronto, allo stesso tempo, fa spazio ad altri 

e ad altro. In questo senso, né un docente né un qualsiasi altro superiore, ha 

per scopo quello di limitare, in ciò che insegna o autorizza, la verità in 

 
12 Il pensiero dei tanti dibattiti medievali sulla teologia e la politica così come 

le riflessioni della Seconda Scolastica sulle teorie del potere con la pubblicazione dei 
volumi intitolati De iustitia et iure, ancorano in questo punto il legame tra una 
riflessione meramente politico-giuridica a quella metafisica. 
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qualcosa da ripetere. «Non conserva per sé la verità di cui testimonia; egli la 

permette senza possederla; la riconosce davanti a lui, altra, nel momento in 

cui la rende possibile. Autorizza un rischio condividendola» (De Certeau 

2020: 113-114). Si fida di essa, lascia che l’altro si fidi e si affidi ad essa: genera 

fiducia.  

5. Conclusione 

Resta la legittimità di una questione: come recuperare autorità che 

generino fiducia? 

La risposta passa anzitutto nel recuperare un linguaggio di verità, un 

linguaggio capace di sondare la faglia che c’è tra Dio e l’uomo, l’uno e i molti, 

la teoria e la prassi, un linguaggio metaforico. La filosofia ha necessità di 

recuperare l’analogia.  

Richiamando le categorie con le quali Ghislan Lafont presenta ciò che 

ancora “possiamo sperare” (cfr. Lafont 2011), diremmo che al nostro 

presente urge recuperare il simbolico. Dopo una lunga predominanza di un 

pensiero continuo – così il teologo francese definisce le filosofie moniste – è 

necessario recuperare un pensiero discreto, nel quale ogni diversità veste i 

panni della sentinella della verità. Strumento di pensiero discreto, il simbolo 

designa insieme ciò che muore e ciò che nasce, ricalca e ripete il ritmo 

dell’autorità e della fiducia. 

L’autorità e il docente che la rappresenta al suo pubblico di studenti 

sono chiamati a parlare questo linguaggio, a pensare secondo questo 

linguaggio, capace ancora di articolare insieme estetica ed etica, poesia e 

scienza, soggettivo ed oggettivo.  

Il docente e l’autorità di cui è investito diventano allora «motivo 

invitante» (Salmann 2009: 43), esse escono dalla loro privatezza e si 

oggettivizzano dandosi un carattere e una maniera di imporsi alla realtà e alla 

vita: generano uno stile. Di fronte ad esso ogni soggetto che lo incontra 

impara gesti e forme, si sottopone a una formazione e ad una scuola. Ogni 

studente riconosce i suoi debiti nei confronti dello stile13 dei propri docenti, 

 
13 «Lo stile è lo spazio sciolto tra le diverse componenti del personaggio, tra 

ruolo e solitudine, carne e anima, il gesto stereotipo e attendibile e la freschezza e 
prontezza della presenza. È ovvio quanto la genesi e il conservarsi di uno stile siano 
precari e come si muovano sempre sul crinale tra idiosincrasia e anonimato, tra ruolo 
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della loro gestualità, della loro maniera di insegnare. È erede di una 

tradizione nei confronti della quale troverà la sua libertà e la sua espressione, 

con o contro la quale forgerà il suo proprio stile. In questo sarà 

autenticamente figlio e autenticamente libero, così come voleva il Diritto 

romano che definiva liberi i figli cui era riconosciuta la capacità giuridica di 

ereditare.  

Avere uno stile presuppone però anzitutto essere fatti docenti non 

dall’istituzione ma dalla competenza, perché esso nasce «da un connubio tra 

fatica e grazia che segna la persona e la sua opera (Salmann 2011: 12)». È la 

dialettica continua tra l’impegno e il risultato di ogni azione e di tutta una 

vita: esigenza urgente di un sapere raffinato e profondo che non evapori al 

primo sole della complessità ma che sappia riconoscere in ogni successo non 

solo l’impegno profuso ma anche il dono di risultati mai del tutto meritati. 

Stile che sia audace e che sappia infondere questa stessa audacia a quelli che 

di fronte a noi sono studenti e si allenano per sostituirci e per superarci; per 

andare oltre. 

Per recuperare questo stile possiamo rinnovare l’invito che Michel de 

Certeau rivolgeva ai suoi compagni gesuiti sulla scorta dell’esperienza del 

loro fondatore:  

Un tempo carico di avventure e di esperienze straordinarie, Ignazio 

decise di tornare a scuola. Ricominciò la sua vita. Non si contentò di 

profetizzare (e ancor meno di esplorare) i tempi nuovi; vi entra 

effettivamente per la strada di una tecnica. [...]. Un’audacia nuova resta 

il momento decisivo della fedeltà [...]. Credere questa audacia 

augurabile, ma respingerla o lasciarla ad altri, sarebbe preferire una 

dolce morte. Volerla significa assumerne i mezzi, passare attraverso la 

disciplina di compromissioni inedite e pagare il prezzo di una 

partecipazione al compito del presente; [...] significa tornare a scuola 

(De Certeau 2020: 72). 

Fiducia in un nuovo inizio, certezza che la vita è cominciamento. 

 

  

 

e originalità, tra volere e grazia, tra natura e libertà, tra l’autogiudizio e lo sguardo 
degli altri che si fissa su di me» (Salmann 2011: 10-11). 
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