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Insegnanti sulla/della soglia 

ALESSANDRO ROMELLI 

Questa raccolta di pensieri che riguardano l’insegnamento si basa sulla 

mia personale esperienza di docente IRC nella Diocesi di Roma. 

Un’esperienza vissuta in gran parte a Ostia, per dodici anni, in un territorio 

bellissimo e insieme complesso, dove si intrecciano S. Agostino, la struggente 

bellezza di Ostia Antica, l’Idroscalo di Pasolini, le sfide di quartieri con 

bisogni fortissimi, così come esperienze di impegno civile ed ecclesiale 

pionieristiche, sorprendenti. Il tutto tenuto insieme dall’abbraccio del mare, 

dall’orizzonte di questa piattaforma di luce mai uguale a se stessa eppure 

sempre lì, a rappresentare l’infinito verso il quale lo sguardo vuole sempre 

tornare. 

Questa nota introduttiva mi serve per anticipare che quanto troverete 

fra queste righe non ambisce a una presunta oggettività o a porsi come 

esperienza paradigmatica. Piuttosto, vorrei condividere alcune traiettorie, 

sapendo che il loro scopo risiede esclusivamente nel voler indicare qualcosa 

che le supera e che è al cuore dell’esperienza dell’insegnamento. Nucleo 
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incandescente che chiede la massima cura ma il cui accadimento rimane 

sempre misterioso, sorprendente. 

1. «La forza di un “manca”»  

Qualcosa di personale, dicevo, lontano dall’intenzione di proporre una 

teoria dell’insegnamento. Parto col dire che ogni anno - pur insegnando in 

un istituto tecnico industriale che come tale non prevede la materia di 

Filosofia - ho sempre condiviso con gli studenti il racconto del Mito della 

caverna di Platone (cfr. Repubblica VII, 514a-517c). Senza preoccuparmi di 

anticipare loro troppe informazioni che riguardino l’autore o i temi del suo 

pensiero. Ho sempre e solo chiesto loro di ascoltare, provando a immaginare 

di cosa e di chi parlasse quella metafora straordinaria. Chi legge qui non ha 

certo bisogno che ne rievochi il contenuto. Ma scelgo di partire anche ora dal 

medesimo testo perché infondo ogni volta che l’ho raccontato, ho sempre 

sentito - da capo, come fosse la prima volta - che contenesse molto di ciò che 

è in gioco nel nostro lavoro. La sfida, il compito e insieme la bellezza 

dell’essere insegnanti. 

Platone descrive anzitutto una condizione originaria di prigionia, 

quell’essere trattenuti sul fondo della caverna che annuncia la necessità di 

una liberazione, di un’emersione, di un cammino verso la luce. Educare: 

condurre fuori. L’insegnante non conosce quale sia la promessa custodita in 

quegli sguardi che sono lì, rivolti a lui, mentre parla, mentre spiega. 

Promessa diversa per ciascuno dei suoi allievi, ciascuno mai identico all’altro. 

Ma è certo - deve essere certo! - che ognuno di loro sia portatore del seme di 

una promessa, di qualcosa che chiede di sbocciare, di uscire fuori. O di una 

pietra preziosa che attende di essere scoperta, con inciso il nome di colui che 

ne è custode e che solo a lui sarà dato scoprire, come detto nell’Apocalisse: 

«e sulla pietruzza sta scritto un nuovo nome che nessuno conosce, se non 

colui che lo riceve» (Ap 2, 17). 

Ho avuto alcuni anni fa la possibilità di prendere parte ad alcuni 

incontri proposti dalla Fondazione Internazionale Don Luigi Di Liegro sul 

tema della salute mentale. Ricordo l’insistenza con cui alcuni psichiatri 

sottolineavano come non vi sia persona - nemmeno fra coloro che soffrono 

di patologie psichiche importanti - che non abbia in sé anzitutto delle risorse, 

una capacità nel senso più profondo del termine. E che il processo di cura 
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dovrebbe anzitutto basarsi sull’individuazione di quelle risorse, sul portarle 

alla luce, anziché concentrarsi esclusivamente sulla codificazione della 

malattia. Vi è dunque qualcosa che attende di sbocciare dentro ciascuno dei 

ragazzi che osserviamo mentre tentiamo con tutta la nostra precarietà e il 

nostro entusiasmo di porgere loro qualcosa che possa essere minimamente 

significativo. Negli anni ho via via associato queste riflessioni al grande tema 

del desiderio. Quel che ci è chiesto è anzitutto di accompagnare gli studenti 

che abbiamo difronte, affinché possano scoprire e riporre fiducia nel 

desiderio di cui sono portatori. Nella promessa di cui il desiderio è voce, 

testimone. Che possano credere e tendere verso la luce che il desiderio 

segnala oltre1 lo schermo della parete di fondo. Ecco una prima, possibile 

declinazione della nostra missione di insegnanti. Sostenere in chi ci è affidato 

la meravigliosa e vertiginosa esperienza di quell’essere attratti fuori dalle 

catene. Esperienza controcorrente, oggi più che mai. In un tempo fortemente 

segnato dal soffocamento del desiderio, spesso e non per caso confuso o 

barattato con la soddisfazione immediata dei bisogni. In cui la promessa di 

cui ogni uomo è custode finisce con l’essere presa nelle maglie multiformi 

della dipendenza, attratta dall’incantesimo dei consumi (di beni, di affetti, di 

corpi, di sostanze). Pensiero che mi riporta a un breve, personale dialogo che 

anni fa, proprio a Ostia, ebbi con don Luigi Ciotti, quando mi disse: “Il punto 

non è se liberalizzare o meno le droghe leggere. Il punto è come educare i 

ragazzi a essere liberi”. 

Ebbene, a noi compete proprio di rendere credibile la forza del seme 

che si fa strada lentamente e che per poter raggiungere l’aperto esige che vi 

sia un vuoto fra le pietre che compongono il terreno. Evidenzio la parola 

vuoto perché la considero una grande riserva di significato, mentre per molti 

dei nostri studenti - in linea con i modelli che vengono loro dettati, non per 

caso - è spesso il fantasma dal quale fuggire. Perdendosi spesso dentro lo 

schermo del proprio smartphone, nel frullatore delle immagini che scorrono 

velocissime al tatto. Farci noi testimoni della ricchezza del vuoto come 

silenzio, come saper stare con se stessi. Il vuoto dell’abitare le domande, il 

 
1 O forse sarebbe meglio dire dietro le spalle. Che rimanda già alla necessità di 

una conversione nel senso proprio del termine. Forse che il cammino 
dell’apprendimento non consista già da sempre proprio in questo esercizio della 
conversione? 
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vuoto anche di quella noia senza la quale la capacità di creazione o di 

immaginazione non trova lo spunto. Il vuoto come lo spazio in cui verificare 

le motivazioni, mettere a fuoco che cosa ci spinge davvero e verso dove. 

Soprattutto il vuoto come lo spazio dell’altro. Fondamentale, dunque, che il 

nostro lavoro sia anzitutto il tentativo di aprire una breccia, una fenditura nel 

pieno (di parole, di immagini, di cose) da cui diventi possibile scorgere il 

fuori, l’oltre irriducibile al quale gli studenti - come tutti - sono chiamati. 

Ecco perché credo che l’insegnamento debba anzitutto allenare la capacità di 

porre domande, di provare stupore, di votarsi alla ricerca. Mi è capitato negli 

anni di Ostia di proporre in questo senso esperienze di contatto con la natura, 

ispirato anche dai metodi dell’apprendimento esperienziale o 

dell’educazione outodoor. Portare gli studenti al cospetto del mare, sulla 

cima di una montagna, magari per assistere all’evento dell’alba. Fermarci lì 

a guardare, in silenzio. Per poi condividere emozioni e pensieri. Così come 

per due anni ho proposto un Laboratorio di filosofia che, attraverso una 

pluralità di approcci e linguaggi, permettesse agli studenti di sostare presso 

le grandi domande della storia del pensiero. E che rappresentava per me 

anche il tentativo molto provvisorio di compensare quella separazione così 

netta fra scuole a vocazione umanistica e scuole a vocazione tecnica che trovo 

sia fortemente limitante. Infine, l’esperienza di una settimana di cammino, 

fra Toscana e Lazio, lungo la Via Francigena: la ricerca non solo come 

esperienza della mente, ma anche del corpo. Mettersi in viaggio insieme, fare 

fatica insieme, riflettere insieme, condividere insieme la festa della meta 

raggiunta. 

Segnalo su questi temi due passaggi illuminanti del Vangelo. Il primo, 

in Giovanni: «Gesù allora si voltò e osservando che essi lo seguivano, disse 

loro: “Che cosa cercate?» (Gv 1, 36). Ecco, verificare il diametro del nostro 

desiderio, fino a dove e che cosa siamo disposti a cercare? Il secondo 

passaggio, nell’incontro con il giovane ricco, in quella splendida 

giustapposizione fra la domanda «Che cosa mi manca» e la risposta che ne 

capovolge la prospettiva: «… vendi». Molti anni fa, il professore che presso 

l’Università Gregoriana sottopose questo testo alla nostra attenzione di 

studenti, vi accostò una citazione di J. Lacan (che riporto a memoria): «Quel 

che difetta è la forza di un “manca”». L’allievo chiede come poter colmare ciò 

che ancora gli manca; Gesù replica proponendogli non di colmare ma di 
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vendere, svuotare. L’insegnamento testimonia anzitutto la potenza della 

mancanza, raccomandando a chi ci ascolta di non evadere da quel vuoto, 

piuttosto di frequentarlo con fiducia! Come quando da piccoli accostavamo 

le conchiglie all’orecchio per riconoscere dentro quel vuoto il rumore del 

mare. 

Farci testimoni dell’urgenza e della bellezza del domandare non 

significa nascondere agli studenti il travaglio che questa avventura comporta 

e comporterà. Come Platone ricorda nel suo racconto. L’uscita impone infatti 

la fatica di salire e di misurarsi con la resistenza del corpo e della mente, con 

la tenacia con cui dentro di noi insistono il carattere confortante dello status 

quo e la tentazione delle nostre tante scorciatoie. Ma la promessa della quale 

siamo testimoni non concede assuefazioni. Nel testo sopra citato di Giovanni, 

Gesù chiarisce infatti: «Venite e vedrete». La promessa garantisce che valga 

la pena mettersi in gioco, non vi si sostituisce rendendolo superfluo. 

Tutt’altro. Lo ricorda anche Italo Calvino, nella finale de Le città invisibili, 

quando - riferendosi al secondo modo di porsi di fronte all’inferno - scrive: 

«Il secondo è rischioso» (Calvino 1972: 164). Il percorso è sempre esigente. 

E, forse, per rendere tutto questo credibile agli occhi dei nostri 

interlocutori in aula, occorre che noi stessi per primi prestiamo fede al valore 

del domandare, sapendo porgere il nostro contributo non con arroganza, ma 

col senso della testimonianza. Di chi condivide di sé anzitutto il proprio 

essere in cammino, il proprio porsi dalla parte del viaggio. Lo sottolineava 

molti anni fa Massimo Cacciari, commentando un intervento di Enzo Bianchi 

presso la Cattedra dei non credenti voluta dal Card. Martini, nella VI 

edizione che titolava Chi è come te fra i muti (Cfr. Martini 1993). Il filosofo 

evidenziava come la costruzione greca del verbo credere nel vangelo di Marco 

fosse pistis eis, credere-verso, e mai o quasi mai pistis en. La postura del 

discepolo è quella di colui che tende senza posa, di chi è chiamato ad andare. 

Credo che la prima condizione per essere buoni insegnanti sia quella di 

sapere sempre da capo imparare. Proprio di questo possiamo e dobbiamo 

essere anzitutto testimoni: che sapere significa anzitutto tenersi lontani 

dall’arroganza di sapere. O dall’idea di sapere come presa paralizzante sulle 

cose. Che sapiente è piuttosto colui che sa di dover imparare sempre, di 

studiare senza posa. Testimoniare come sia vitale farlo. Tutt’uno con la vita. 
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Può essere la scuola all’altezza di questa sfida, che ho sempre trovato 

complessa e insieme appassionante? Nonostante tutto, credo di sì. 

Sicuramente è in questa missione il suo compito principale e anche la sua 

straordinaria bellezza. Oggi più che mai. Semmai una domanda che mi ha 

spesso accompagnato in questi anni è: quale scuola? Di quale scuola abbiamo 

bisogno per cogliere e indicare il kairos, la promessa? Dove la domanda 

interroga anzitutto i processi educativi/formativi prima che il contenuto dei 

programmi. Credo che qualcosa in questo senso vada fatto, anche se non è 

l’oggetto principale di questa riflessione. Mi sono però spesso trovato a 

desiderare una scuola che incoraggi maggiormente al mare aperto. Meno 

preoccupata di mettersi al sicuro dai possibili ricorsi (per quanto sia chiaro 

come essa viva sempre più spesso in una condizione di trincea), meno 

mortificata da infiniti dispositivi legislativi, più attenta a come generare, 

liberare, sostenere la crescita di coloro che le sono affidati. Garantendo 

maggiori spazi in cui esercitare quella libertà che può essere appresa solo a 

condizione di essere esperita. Certo, non è pensabile che la scuola sia lasciata 

sola in questa missione. O che venga invocata continuamente come áncora di 

salvezza dentro una società che spesso si volta dall’altra parte rispetto a 

quegli stessi temi - definiti spesso emergenze, dove l’altisonanza del termine 

è inversamente proporzionale al reale interesse che riscuotono - che le si 

vorrebbero delegare. 

2. Educare alla dimensione politica della libertà 

Il riferimento al tempo che stiamo attraversando e la riflessione 

sull’educazione come educazione alla difficile libertà (cfr. Lévinas 1976) si 

salda necessariamente - già nel racconto di Platone - al tema della 

dimensione politica del suo esercizio. La parabola del prigioniero che infine 

perviene all’uscita della caverna e dunque alla visione delle cose per come 

sono non si conclude infatti con un’euforia tutta al singolare per il traguardo 

raggiunto, ma con la decisione di farsi carico della sorte degli altri. E dunque 

di tornare indietro, di tornare da loro. Ancora Cacciari, commentando la 

Divina Commedia, afferma che la libertà-liberata come la immagina Dante 

è quella che si compie quando sente di essere a sua volta chiamata a liberare. 

È solo lì che l’uomo realizza il proprio essere imago Dei, perché come Dio 

capace di una libertà che diventa libertà-per l’altro. Credo che proprio oggi il 
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progetto di vita che siamo chiamati a incoraggiare in ciascuno degli studenti 

che ci sono affidati si compia se saremo capaci di riscattare il valore della 

dimensione politica delle nostre esistenze. Indicando il nesso che lega ogni 

uomo al destino degli altri. E forse, oggi più che mai, direi al destino non solo 

degli altri ma anche della Terra alla quale apparteniamo. Ecco, credo che 

questo riferimento al profilo sempre comunitario ed “ecosistemico” della 

libertà debba oggi essere posto al centro della nostra attenzione e del nostro 

lavoro. Occorre fare tutto quanto è nelle nostre possibilità per restituire ai 

nostri allievi il desiderio profondo della libertà ma al tempo stesso la capacità 

di superarne ogni comprensione solo individuale, “slegata dai legami”. È il 

grande tema della cittadinanza che, secondo le direttive ministeriali, 

dovrebbe attraversare per intero il percorso di apprendimento e che invece, 

talvolta, viene percepito come un intralcio allo svolgimento delle materie; 

oppure risolvibile con l’apprendimento solo mnemonico di qualche 

passaggio della Costituzione. Mentre significa comprenderci finalmente 

come parte di un ecosistema sociale e naturale in cui ogni cosa vive in 

rapporto al suo altro. Senza intenderci dentro questa totalità straordinaria, 

dentro il tessuto dei legami che rappresenta la condizione stessa della nostra 

possibilità, ogni tentativo di essere finalmente liberi manca l’obiettivo. 

Viviamo un tempo in cui non possiamo più permetterci di portare a termine 

un ciclo come quello della scuola dell’obbligo senza avere reso tangibile, 

desiderabile, urgente questo orizzonte. Ce lo chiedono fenomeni di 

straordinaria complessità e concretezza quali i cambiamenti climatici, i 

diffusi scenari della guerra, i flussi migratori, le povertà crescenti, una certa 

crisi della democrazia, l’evoluzione tecnologica e tanto altro ancora. Nella 

mia personale - e dunque parziale - esperienza di insegnante, ho cercato di 

incoraggiare percorsi che avessero questo sapore. Fra queste iniziative, mi 

piace ricordare quella di un progetto dedicato alla cittadinanza europea in 

cui ci muovemmo - con un gruppo di circa venti studenti - fra l’isola di 

Ventotene e il Parlamento di Strasburgo. Ma soprattutto ci spingemmo fino 

a Lampedusa, per vedere con i nostri occhi quanto avveniva e avviene fra le 

due sponde del Mediterraneo. Per ascoltare di persona, per toccare con 

mano, per vedere da vicino, per prenderci a cuore. Ecco, forse è stato lì, alla 

cosiddetta Porta d’Europa di Mimmo Paladino, che ho sentito che l’idea di 

scuola che avevo in testa si stava in qualche modo realizzando. E mi ha anche 
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sempre colpito il fatto che sul finire di ogni anno scolastico, mentre mi 

ritrovavo alle prese col tentativo di tirare le somme di tanti discorsi, di tante 

domande, di tante esperienze avvenuti nei mesi precedenti, arrivasse 

l’anniversario della strage di Capaci (23 Maggio). Allora ho spesso riletto in 

classe le parole che Paolo Borsellino dedicò all’amico Giovanni Falcone (nella 

chiesa di Sant’Ernesto, a Palermo, il 23 giugno 1992) a un mese dalla morte 

di lui e pochi giorni prima del proprio personale sacrificio: 

Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza del male, 

la mafia, lo avrebbe un giorno ucciso. (…). Perché non è fuggito, perché 

ha accettato questa tremenda situazione, perché mai si è turbato, 

perché è sempre stato pronto a rispondere della speranza che è in lui? 

Per amore! La sua vita è stata un atto d’amore verso questa città, verso 

questa terra che lo ha generato, che tanto non gli piaceva. Perché se 

l’amore è soprattutto ed essenzialmente dare, per lui, e per coloro che 

gli siamo stati accanto in questa meravigliosa avventura, amore verso 

Palermo e la sua gente ha avuto e ha il significato di dare a questa terra 

qualcosa, tutto ciò che era ed è possibile dare2 (Mascali 2012). 

3. Tutto avviene nello spazio della relazione  

Prima di concludere, vi è almeno un’altra dimensione che non 

considero semplicemente parallela alle altre, ma la condizione della loro 

possibilità. Ed è quella della relazione umana, del rapporto umano che un 

insegnante deve saper instaurare con i propri allievi. Non intendo la 

dimensione del “fare all’amico”, come talvolta viene sbrigativamente 

liquidata da chi ritiene che l’evento dell’insegnamento debba accadere al di 

fuori di ogni legame. E nemmeno del fingerci gli psicologi che non siamo. 

Intendo piuttosto la capacità di esprimere un reale interesse da parte di noi 

che siamo chiamati a prenderci cura per un tempo prolungato di queste 

persone, in una fase delicata e insieme straordinaria della loro vita. Offrire 

loro la possibilità di incontrare sul proprio cammino qualcuno che abbia a 

cuore la loro sorte. Che nella gratuità dell’attenzione che esprime, dia loro la 

prova del valore irriducibile della loro esistenza, soprattutto in stagioni in cui 

 
2 Discorso di Paolo Borsellino. 
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non sempre quel valore è chiaro nemmeno a loro stessi. Provati da esperienze 

di relazioni precarie, provvisorie, a volte solo interessate - relazioni “di 

scambio” senza nome - altre volte spezzate, non più ricucite. Lì occorre che 

entriamo in punta di piedi e ci poniamo semplicemente ma profondamente 

dalla parte dell’ascolto. Serve che viviamo il mestiere dell’insegnamento non 

semplicemente come un modo onesto di conseguire uno stipendio o di dare 

conto di alcune nozioni; tanto meno come l’esercizio di potere che colmi 

bisogni troppo nostri di riconoscimento che - per quanto umani - non 

dovrebbero occupare lo spazio di chi ci è affidato. Nemmeno dovremmo 

essere troppo preoccupati di affermare il nostro punto di vista sul mondo, 

sulla vita, sul suo significato. Nemmeno da insegnanti di religione. Rendere 

testimonianza è altro dall’esibizione di una verità posseduta. E non significa 

coltivare militanti. Essere piuttosto capaci di incontrare, di guardare negli 

occhi, di conoscere il nome, di intercettare le domande, di condividerne il 

peso. Da adulti, certamente! Perché di adulti hanno spesso bisogno i ragazzi 

molto più di quanto crediamo. Di testimoni affidabili, di posizioni solide non 

perché urlate, ma perché testimoniate, vissute. Gli studenti non chiedono che 

siamo perfetti, ma che siamo autentici sì, specie nei loro confronti. 

L’imperfezione paradossalmente ci rende al loro sguardo vicini, uomini come 

loro; mentre l’essere ambigui, doppi, poco trasparenti - oppure saturi, 

appagati - ci rende invece meno credibili, distanti, incomprensibili. 

Chiudo esprimendo la convinzione che all’insegnante spetti di dare 

soprattutto conto della bellezza dell’esistenza, della sua irriducibilità. Credo 

rappresenti per noi un dovere. Dare conto della bellezza, dare conto del 

mistero di tutte le cose e di ogni uomo. Di cui la cultura non è altro che la 

traccia, parola dell’indicibile. Mistero non come il buco nero che risucchia in 

sé la possibilità di ogni sapere, ma come il cuore irriducibile di cui ogni sapere 

è testimone nel suo porsi, nel suo farsi. Ogni volta che raggiungiamo la 

cattedra credo ci competa di rendere ragione del perché valga assolutamente 

la pena essere lì. Per quale ragione ciascuno dei nostri studenti abbia diritto 

alla speranza e di credere che valga assolutamente la pena compiere ogni 

giorno un nuovo passo.  
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