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Insegnanti sulla/della soglia

ALESSANDRO ROMELLI *

Questa raccolta di pensieri che riguardano I'insegnamento si basa sulla
mia personale esperienza di docente IRC nella Diocesi di Roma.
Un’esperienza vissuta in gran parte a Ostia, per dodici anni, in un territorio
bellissimo e insieme complesso, dove si intrecciano S. Agostino, la struggente
bellezza di Ostia Antica, I'Idroscalo di Pasolini, le sfide di quartieri con
bisogni fortissimi, cosi come esperienze di impegno civile ed ecclesiale
pionieristiche, sorprendenti. Il tutto tenuto insieme dall’abbraccio del mare,
dall’orizzonte di questa piattaforma di luce mai uguale a se stessa eppure
sempre li, a rappresentare I'infinito verso il quale lo sguardo vuole sempre
tornare.

Questa nota introduttiva mi serve per anticipare che quanto troverete
fra queste righe non ambisce a una presunta oggettivita o a porsi come
esperienza paradigmatica. Piuttosto, vorrei condividere alcune traiettorie,
sapendo che il loro scopo risiede esclusivamente nel voler indicare qualcosa
che le supera e che ¢ al cuore dell’esperienza dell’insegnamento. Nucleo

* alessandroromelli@yahoo.it.

Nato in provincia di Bergamo il 22 Settembre 1974. Ottiene il Baccalaureato
in Filosofia e Teologia presso la Pontificia Universita Gregoriana. Docente di IRC
nella Diocesi di Roma a partire dal 2000, dal 2011 al 2023 ha insegnato presso I'TTI
M. Faraday di Ostia. Ha collaborato per diversi anni con la Fondazione
Internazionale Don Luigi Di Liegro onlus, seguendo progetti di formazione,
cooperazione e volontariato. Per la stessa Fondazione € oggi responsabile
dell’Archivio Storico Don Luigi Di Liegro. Ha collaborato con diverse associazioni in
campo educativo. Attualmente segue progetti di sviluppo territoriale e di comunita.
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incandescente che chiede la massima cura ma il cui accadimento rimane
sempre misterioso, sorprendente.

1.  «Laforza diun “manca’»

Qualcosa di personale, dicevo, lontano dall’intenzione di proporre una
teoria dell'insegnamento. Parto col dire che ogni anno - pur insegnando in
un istituto tecnico industriale che come tale non prevede la materia di
Filosofia - ho sempre condiviso con gli studenti il racconto del Mito della
caverna di Platone (cfr. Repubblica VII, 514a-517c). Senza preoccuparmi di
anticipare loro troppe informazioni che riguardino I'autore o i temi del suo
pensiero. Ho sempre e solo chiesto loro di ascoltare, provando a immaginare
di cosa e di chi parlasse quella metafora straordinaria. Chi legge qui non ha
certo bisogno che ne rievochi il contenuto. Ma scelgo di partire anche ora dal
medesimo testo perché infondo ogni volta che I'ho raccontato, ho sempre
sentito - da capo, come fosse la prima volta - che contenesse molto di cio che
€ in gioco nel nostro lavoro. La sfida, il compito e insieme la bellezza
dell’essere insegnanti.

Platone descrive anzitutto una condizione originaria di prigionia,
quell’essere trattenuti sul fondo della caverna che annuncia la necessita di
una liberazione, di un’emersione, di un cammino verso la luce. Educare:
condurre fuori. L'insegnante non conosce quale sia la promessa custodita in
quegli sguardi che sono li, rivolti a lui, mentre parla, mentre spiega.
Promessa diversa per ciascuno dei suoi allievi, ciascuno mai identico all’altro.
Ma e certo - deve essere certo! - che ognuno di loro sia portatore del seme di
una promessa, di qualcosa che chiede di sbocciare, di uscire fuori. O di una
pietra preziosa che attende di essere scoperta, con inciso il nome di colui che
ne € custode e che solo a lui sara dato scoprire, come detto nell’Apocalisse:
«e sulla pietruzza sta scritto un nuovo nome che nessuno conosce, se non
colui che lo riceve» (Ap 2, 17).

Ho avuto alcuni anni fa la possibilita di prendere parte ad alcuni
incontri proposti dalla Fondazione Internazionale Don Luigi Di Liegro sul
tema della salute mentale. Ricordo l'insistenza con cui alcuni psichiatri
sottolineavano come non vi sia persona - nemmeno fra coloro che soffrono
di patologie psichiche importanti - che non abbia in sé anzitutto delle risorse,
una capacita nel senso piu profondo del termine. E che il processo di cura
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dovrebbe anzitutto basarsi sull’individuazione di quelle risorse, sul portarle
alla luce, anziché concentrarsi esclusivamente sulla codificazione della
malattia. Vi & dunque qualcosa che attende di sbocciare dentro ciascuno dei
ragazzi che osserviamo mentre tentiamo con tutta la nostra precarieta e il
nostro entusiasmo di porgere loro qualcosa che possa essere minimamente
significativo. Negli anni ho via via associato queste riflessioni al grande tema
del desiderio. Quel che ci € chiesto & anzitutto di accompagnare gli studenti
che abbiamo difronte, affinché possano scoprire e riporre fiducia nel
desiderio di cui sono portatori. Nella promessa di cui il desiderio & voce,
testimone. Che possano credere e tendere verso la luce che il desiderio
segnala oltre! lo schermo della parete di fondo. Ecco una prima, possibile
declinazione della nostra missione di insegnanti. Sostenere in chi ci ¢ affidato
la meravigliosa e vertiginosa esperienza di quell’essere attratti fuori dalle
catene. Esperienza controcorrente, oggi piu che mai. In un tempo fortemente
segnato dal soffocamento del desiderio, spesso e non per caso confuso o
barattato con la soddisfazione immediata dei bisogni. In cui la promessa di
cui ogni uomo € custode finisce con I'essere presa nelle maglie multiformi
della dipendenza, attratta dall’incantesimo dei consumi (di beni, di affetti, di
corpi, di sostanze). Pensiero che mi riporta a un breve, personale dialogo che
anni fa, proprio a Ostia, ebbi con don Luigi Ciotti, quando mi disse: “Il punto
non ¢ se liberalizzare o meno le droghe leggere. Il punto € come educare i
ragazzi a essere liberi”.

Ebbene, a noi compete proprio di rendere credibile la forza del seme
che si fa strada lentamente e che per poter raggiungere 1’aperto esige che vi
sia un vuoto fra le pietre che compongono il terreno. Evidenzio la parola
vuoto perché la considero una grande riserva di significato, mentre per molti
dei nostri studenti - in linea con i modelli che vengono loro dettati, non per
caso - € spesso il fantasma dal quale fuggire. Perdendosi spesso dentro lo
schermo del proprio smartphone, nel frullatore delle immagini che scorrono
velocissime al tatto. Farci noi testimoni della ricchezza del vuoto come
silenzio, come saper stare con se stessi. Il vuoto dell’abitare le domande, il

1 O forse sarebbe meglio dire dietro le spalle. Che rimanda gia alla necessita di
una conversione nel senso proprio del termine. Forse che il cammino
dell’apprendimento non consista gia da sempre proprio in questo esercizio della
conversione?
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vuoto anche di quella noia senza la quale la capacita di creazione o di
immaginazione non trova lo spunto. Il vuoto come lo spazio in cui verificare
le motivazioni, mettere a fuoco che cosa ci spinge davvero e verso dove.
Soprattutto il vuoto come lo spazio dell’altro. Fondamentale, dunque, che il
nostro lavoro sia anzitutto il tentativo di aprire una breccia, una fenditura nel
pieno (di parole, di immagini, di cose) da cui diventi possibile scorgere il
fuori, l'oltre irriducibile al quale gli studenti - come tutti - sono chiamati.
Ecco perché credo che I'insegnamento debba anzitutto allenare la capacita di
porre domande, di provare stupore, di votarsi alla ricerca. Mi € capitato negli
anni di Ostia di proporre in questo senso esperienze di contatto con la natura,
ispirato anche dai metodi dell’'apprendimento esperienziale o
dell’educazione outodoor. Portare gli studenti al cospetto del mare, sulla
cima di una montagna, magari per assistere all'evento dell’alba. Fermareci li
a guardare, in silenzio. Per poi condividere emozioni e pensieri. Cosi come
per due anni ho proposto un Laboratorio di filosofia che, attraverso una
pluralita di approcci e linguaggi, permettesse agli studenti di sostare presso
le grandi domande della storia del pensiero. E che rappresentava per me
anche il tentativo molto provvisorio di compensare quella separazione cosi
netta fra scuole a vocazione umanistica e scuole a vocazione tecnica che trovo
sia fortemente limitante. Infine, I’esperienza di una settimana di cammino,
fra Toscana e Lazio, lungo la Via Francigena: la ricerca non solo come
esperienza della mente, ma anche del corpo. Mettersi in viaggio insieme, fare
fatica insieme, riflettere insieme, condividere insieme la festa della meta
raggiunta.

Segnalo su questi temi due passaggi illuminanti del Vangelo. Il primo,
in Giovanni: «Gesu allora si volto e osservando che essi lo seguivano, disse
loro: “Che cosa cercate?» (Gv 1, 36). Ecco, verificare il diametro del nostro
desiderio, fino a dove e che cosa siamo disposti a cercare? Il secondo
passaggio, nell'incontro con il giovane ricco, in quella splendida
giustapposizione fra la domanda «Che cosa mi manca» e la risposta che ne
capovolge la prospettiva: «... vendi». Molti anni fa, il professore che presso
I'Universita Gregoriana sottopose questo testo alla nostra attenzione di
studenti, vi accosto una citazione di J. Lacan (che riporto a memoria): «Quel
che difetta e la forza di un “manca”». L’allievo chiede come poter colmare cio
che ancora gli manca; Gesu replica proponendogli non di colmare ma di
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vendere, svuotare. L'insegnamento testimonia anzitutto la potenza della
mancanza, raccomandando a chi ci ascolta di non evadere da quel vuoto,
piuttosto di frequentarlo con fiducia! Come quando da piccoli accostavamo
le conchiglie all’orecchio per riconoscere dentro quel vuoto il rumore del
mare.

Farci testimoni dell'urgenza e della bellezza del domandare non
significa nascondere agli studenti il travaglio che questa avventura comporta
e comportera. Come Platone ricorda nel suo racconto. L'uscita impone infatti
la fatica di salire e di misurarsi con la resistenza del corpo e della mente, con
la tenacia con cui dentro di noi insistono il carattere confortante dello status
quo e la tentazione delle nostre tante scorciatoie. Ma la promessa della quale
siamo testimoni non concede assuefazioni. Nel testo sopra citato di Giovanni,
Gesu chiarisce infatti: «Venite e vedrete». La promessa garantisce che valga
la pena mettersi in gioco, non vi si sostituisce rendendolo superfluo.
Tutt’altro. Lo ricorda anche Italo Calvino, nella finale de Le citta invisibili,
quando - riferendosi al secondo modo di porsi di fronte all’inferno - scrive:
«Il secondo é rischioso» (Calvino 1972: 164). Il percorso € sempre esigente.

E, forse, per rendere tutto questo credibile agli occhi dei nostri
interlocutori in aula, occorre che noi stessi per primi prestiamo fede al valore
del domandare, sapendo porgere il nostro contributo non con arroganza, ma
col senso della testimonianza. Di chi condivide di sé anzitutto il proprio
essere in cammino, il proprio porsi dalla parte del viaggio. Lo sottolineava
molti anni fa Massimo Cacciari, commentando un intervento di Enzo Bianchi
presso la Cattedra dei non credenti voluta dal Card. Martini, nella VI
edizione che titolava Chi é come te fra i muti (Cfr. Martini 1993). Il filosofo
evidenziava come la costruzione greca del verbo credere nel vangelo di Marco
fosse pistis eis, credere-verso, e mai o quasi mai pistis en. La postura del
discepolo € quella di colui che tende senza posa, di chi € chiamato ad andare.
Credo che la prima condizione per essere buoni insegnanti sia quella di
sapere sempre da capo imparare. Proprio di questo possiamo e dobbiamo
essere anzitutto testimoni: che sapere significa anzitutto tenersi lontani
dall’arroganza di sapere. O dall'idea di sapere come presa paralizzante sulle
cose. Che sapiente € piuttosto colui che sa di dover imparare sempre, di
studiare senza posa. Testimoniare come sia vitale farlo. Tutt'uno con la vita.
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Puo essere la scuola all’altezza di questa sfida, che ho sempre trovato
complessa e insieme appassionante? Nonostante tutto, credo di si.
Sicuramente € in questa missione il suo compito principale e anche la sua
straordinaria bellezza. Oggi piu che mai. Semmai una domanda che mi ha
spesso accompagnato in questi anni e: quale scuola? Di quale scuola abbiamo
bisogno per cogliere e indicare il kairos, la promessa? Dove la domanda
interroga anzitutto i processi educativi/formativi prima che il contenuto dei
programmi. Credo che qualcosa in questo senso vada fatto, anche se non €
l'oggetto principale di questa riflessione. Mi sono pero spesso trovato a
desiderare una scuola che incoraggi maggiormente al mare aperto. Meno
preoccupata di mettersi al sicuro dai possibili ricorsi (per quanto sia chiaro
come essa viva sempre piu spesso in una condizione di trincea), meno
mortificata da infiniti dispositivi legislativi, piu attenta a come generare,
liberare, sostenere la crescita di coloro che le sono affidati. Garantendo
maggiori spazi in cui esercitare quella liberta che puo essere appresa solo a
condizione di essere esperita. Certo, non € pensabile che la scuola sia lasciata
sola in questa missione. O che venga invocata continuamente come ancora di
salvezza dentro una societa che spesso si volta dall’altra parte rispetto a
quegli stessi temi - definiti spesso emergenze, dove I'altisonanza del termine
€ inversamente proporzionale al reale interesse che riscuotono - che le si
vorrebbero delegare.

2. Educare alla dimensione politica della liberta

Il riferimento al tempo che stiamo attraversando e la riflessione
sull’educazione come educazione alla difficile liberta (cfr. Lévinas 1976) si
salda necessariamente - gia nel racconto di Platone - al tema della
dimensione politica del suo esercizio. La parabola del prigioniero che infine
perviene all’'uscita della caverna e dunque alla visione delle cose per come
sono non si conclude infatti con un’euforia tutta al singolare per il traguardo
raggiunto, ma con la decisione di farsi carico della sorte degli altri. E dunque
di tornare indietro, di tornare da loro. Ancora Cacciari, commentando la
Divina Commedia, afferma che la liberta-liberata come la immagina Dante
e quella che si compie quando sente di essere a sua volta chiamata a liberare.
E solo Ii che 'uvomo realizza il proprio essere imago Dei, perché come Dio
capace di una liberta che diventa liberta-per 'altro. Credo che proprio oggi il
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progetto di vita che siamo chiamati a incoraggiare in ciascuno degli studenti
che ci sono affidati si compia se saremo capaci di riscattare il valore della
dimensione politica delle nostre esistenze. Indicando il nesso che lega ogni
uomo al destino degli altri. E forse, oggi piu che mai, direi al destino non solo
degli altri ma anche della Terra alla quale apparteniamo. Ecco, credo che
questo riferimento al profilo sempre comunitario ed “ecosistemico” della
liberta debba oggi essere posto al centro della nostra attenzione e del nostro
lavoro. Occorre fare tutto quanto € nelle nostre possibilita per restituire ai
nostri allievi il desiderio profondo della liberta ma al tempo stesso la capacita
di superarne ogni comprensione solo individuale, “slegata dai legami”. E il
grande tema della cittadinanza che, secondo le direttive ministeriali,
dovrebbe attraversare per intero il percorso di apprendimento e che invece,
talvolta, viene percepito come un intralcio allo svolgimento delle materie;
oppure risolvibile con I'apprendimento solo mnemonico di qualche
passaggio della Costituzione. Mentre significa comprenderci finalmente
come parte di un ecosistema sociale e naturale in cui ogni cosa vive in
rapporto al suo altro. Senza intenderci dentro questa totalita straordinaria,
dentro il tessuto dei legami che rappresenta la condizione stessa della nostra
possibilita, ogni tentativo di essere finalmente liberi manca 1’obiettivo.
Viviamo un tempo in cui non possiamo pitl permetterci di portare a termine
un ciclo come quello della scuola dell’obbligo senza avere reso tangibile,
desiderabile, urgente questo orizzonte. Ce lo chiedono fenomeni di
straordinaria complessita e concretezza quali i cambiamenti climatici, i
diffusi scenari della guerra, i flussi migratori, le poverta crescenti, una certa
crisi della democrazia, ’evoluzione tecnologica e tanto altro ancora. Nella
mia personale - e dunque parziale - esperienza di insegnante, ho cercato di
incoraggiare percorsi che avessero questo sapore. Fra queste iniziative, mi
piace ricordare quella di un progetto dedicato alla cittadinanza europea in
cui ¢ci muovemmo - con un gruppo di circa venti studenti - fra I'isola di
Ventotene e il Parlamento di Strasburgo. Ma soprattutto ci spingemmo fino
a Lampedusa, per vedere con i nostri occhi quanto avveniva e avviene fra le
due sponde del Mediterraneo. Per ascoltare di persona, per toccare con
mano, per vedere da vicino, per prenderci a cuore. Ecco, forse € stato li, alla
cosiddetta Porta d’Europa di Mimmo Paladino, che ho sentito che I'idea di
scuola che avevo in testa si stava in qualche modo realizzando. E mi ha anche
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sempre colpito il fatto che sul finire di ogni anno scolastico, mentre mi
ritrovavo alle prese col tentativo di tirare le somme di tanti discorsi, di tante
domande, di tante esperienze avvenuti nei mesi precedenti, arrivasse
I’anniversario della strage di Capaci (23 Maggio). Allora ho spesso riletto in
classe le parole che Paolo Borsellino dedico all’amico Giovanni Falcone (nella
chiesa di Sant’Ernesto, a Palermo, il 23 giugno 1992) a un mese dalla morte
di lui e pochi giorni prima del proprio personale sacrificio:

Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza del male,
la mafia, lo avrebbe un giorno ucciso. (...). Perché non e fuggito, perché
ha accettato questa tremenda situazione, perché mai si e turbato,
perché e sempre stato pronto a rispondere della speranza che € in lui?
Per amore! La sua vita € stata un atto d’amore verso questa citta, verso
questa terra che lo ha generato, che tanto non gli piaceva. Perché se
Pamore ¢ soprattutto ed essenzialmente dare, per lui, e per coloro che
gli siamo stati accanto in questa meravigliosa avventura, amore verso
Palermo e la sua gente ha avuto e ha il significato di dare a questa terra
qualcosa, tutto cio che era ed & possibile dare? (Mascali 2012).

3. Tutto avviene nello spazio della relazione

Prima di concludere, vi & almeno un’altra dimensione che non
considero semplicemente parallela alle altre, ma la condizione della loro
possibilita. Ed e quella della relazione umana, del rapporto umano che un
insegnante deve saper instaurare con i propri allievi. Non intendo la
dimensione del “fare all’amico”, come talvolta viene sbrigativamente
liquidata da chi ritiene che ’evento dell’insegnamento debba accadere al di
fuori di ogni legame. E nemmeno del fingerci gli psicologi che non siamo.
Intendo piuttosto la capacita di esprimere un reale interesse da parte di noi
che siamo chiamati a prenderci cura per un tempo prolungato di queste
persone, in una fase delicata e insieme straordinaria della loro vita. Offrire
loro la possibilita di incontrare sul proprio cammino qualcuno che abbia a
cuore la loro sorte. Che nella gratuita dell’attenzione che esprime, dia loro la
prova del valore irriducibile della loro esistenza, soprattutto in stagioni in cui

2 Discorso di Paolo Borsellino.

134



SReF 1/1(2024): 127-136

non sempre quel valore € chiaro nemmeno a loro stessi. Provati da esperienze
di relazioni precarie, provvisorie, a volte solo interessate - relazioni “di
scambio” senza nome - altre volte spezzate, non piu ricucite. Li occorre che
entriamo in punta di piedi e ci poniamo semplicemente ma profondamente
dalla parte dell’ascolto. Serve che viviamo il mestiere dell'insegnamento non
semplicemente come un modo onesto di conseguire uno stipendio o di dare
conto di alcune nozioni; tanto meno come l’esercizio di potere che colmi
bisogni troppo nostri di riconoscimento che - per quanto umani - non
dovrebbero occupare lo spazio di chi ci & affidato. Nemmeno dovremmo
essere troppo preoccupati di affermare il nostro punto di vista sul mondo,
sulla vita, sul suo significato. Nemmeno da insegnanti di religione. Rendere
testimonianza ¢ altro dall’esibizione di una verita posseduta. E non significa
coltivare militanti. Essere piuttosto capaci di incontrare, di guardare negli
occhi, di conoscere il nome, di intercettare le domande, di condividerne il
peso. Da adulti, certamente! Perché di adulti hanno spesso bisogno i ragazzi
molto piu di quanto crediamo. Di testimoni affidabili, di posizioni solide non
perché urlate, ma perché testimoniate, vissute. Gli studenti non chiedono che
siamo perfetti, ma che siamo autentici si, specie nei loro confronti.
L'imperfezione paradossalmente ci rende al loro sguardo vicini, uomini come
loro; mentre I'essere ambigui, doppi, poco trasparenti - oppure saturi,
appagati - ci rende invece meno credibili, distanti, incomprensibili.

Chiudo esprimendo la convinzione che all'insegnante spetti di dare
soprattutto conto della bellezza dell’esistenza, della sua irriducibilita. Credo
rappresenti per noi un dovere. Dare conto della bellezza, dare conto del
mistero di tutte le cose e di ogni uomo. Di cui la cultura non ¢ altro che la
traccia, parola dell'indicibile. Mistero non come il buco nero che risucchia in
sé la possibilita di ogni sapere, ma come il cuore irriducibile di cui ogni sapere
€ testimone nel suo porsi, nel suo farsi. Ogni volta che raggiungiamo la
cattedra credo ci competa di rendere ragione del perché valga assolutamente
la pena essere li. Per quale ragione ciascuno dei nostri studenti abbia diritto
alla speranza e di credere che valga assolutamente la pena compiere ogni
giorno un nuovo passo.
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